黄记铺子
黄伯的大半辈子都和凉茶度了过，前半生看火，后半世配药。坐在店口，等客来了就给人看看症状，舌苔发黄是上火，喉咙发苦为湿热。对着症状左抓一壶右拎一壶，好几味的药汤混在一起，几块的凉茶能治不少毛病。
要说这黄家也是个会挑地儿的，选在了个八岔口，后边是城中村的居民区和菜市，前面是学校，再隔一两条街就是广场，人来人往的客流量都是可以变现的血汗钱。
“老板，来杯癍痧，要热的。”
“逛街还是在这？”
“逛街。”
提一铁壶，放在炉上，苦涩的味道随着咕嘟咕嘟的声音弥漫开来，你甚至可以闻着味的浓淡来判断药汤的热度。等客人领过袋子，里头是一瓶热腾腾的乌漆嘛黑的凉茶还有一小包陈皮丝——几十年不变的套餐。送走匆匆的客人，黄伯摆出算盘，“哒哒”地盘算着收入。今天也就卖了几十瓶，一瓶也就七八块钱，整个下来还不够买药材的支出，更何况东家那还要收铺租哩！就算东家看在他死去的老父亲的旧识恩情不涨他铺价，飞涨的物价也不会等他！再这么下去，不倒闭都难啊——黄伯无奈地叹了一口气，老大的岁数了，跟着父辈打理时见过几百号人的长龙，等铺子交给他后，客人是一天比一天的少，熟人也走了不少，到底都到岁数了啊。盯着算盘上已有年头的包浆，黄伯打心里盘算着怎么让店铺再做起来。以次充好是万万不能的，凉茶是要过口的、要入肚的，他不能砸了自家老店的招牌；药渣复熬也不行，没那个功效的，还是砸招牌的活计……思来想去，黄伯决定从种类上下手。
第二天，黄记铺子的店面就重新布置了一番。铺子门口多了一块板子，红纸饭上除了癍痧、利咽、五花、降火、清肺等常见的凉茶种，还新增加了酸梅汤、龟苓膏、绿豆沙、菠萝冰等一系列的糖水。这已经是五月天，广东暑气渐长，店铺的收入早晚能仗着冰冷的糖水捞一把。早上稀稀哩哩是来买凉茶的人，唯一的大单子就是隔壁邓家媳妇提着个热水壶来打凉茶，说是家里老小喉咙不舒服，得来上这个一两口。而下午照常是最热闹的时候，放学的孩子们捏着家长给的零碎小钱，跑到店铺门口东瞧瞧西看看，你买一杯酸梅汤，我来一杯西瓜冰，交换着喝。一个两个，一群两群……店铺前聚集起了孩子堆，又吸引了过往的路人，那是源源不断的客人，是源源不断的财。
整个下午就在忙碌中过去了，黄伯仿佛看到了几十年前人手一杯凉茶的辉煌日子，乐呵乐呵的，虽然卖出去的大多是糖水，但至少有了起色。早上做凉茶，下午出糖水，夏天卖冷饮，冬日推热食……日复一日年复年，黄记的生意是越做越好，“起死回生”的老字号又一次在街坊间口口相传，反观黄伯倒是有些许不自在了。
“这生意这么好，你还苦什么脸哩。我要是你，早乐开了花！”后市的张屠这么说。
“人总要生活，别跟钱过不去……”来买酸梅汤的邓婆如此说。她的儿媳又怀了一胎，天天盼着黄记的酸梅汤，味儿够正。
是，谁不晓得钱的重要，有钱他才能守住父亲留下来的铺子。可他就是感慨，就是不甘心，凉茶铺子的糖水比凉茶还受欢迎，这不是对不起家业么！每每拉开看见柜子里躺着的可爱的药材，在灰尘之中暗淡了光彩，沉睡的日子里苦香消散，又染上了腐朽的潮汽味——又是一批流水的药材。黄伯无奈抽出柜子，轻轻倒出里面的珍宝，又换入新的美人，等着哪一天她们的天子出现。
可黄伯万万没想到，懂行的天子没来，反倒是遇着来争宠的！临学校和广场的路上，新开了家奶茶店。小清新的日式装潢，暖黄色的灯光下温馨的气氛吸引了成对的小情侣和来打卡的人；产品的味道也是不可挑剔。多肉葡萄酸甜可口，四季奶青淡雅滑顺，栗上茉香甜香可口……人传人的好评把黄记铺子大半的客人都吸引了去，没有人能抗拒甜美的滋味，更何况也就几步路的事，谁会拒绝呢？黄伯也不能。他的确去过一次，点了一杯珍珠奶茶，随意在楼上找了个位置坐下，思索着怎么才能做到这般的成绩。
店铺要重新装修么，换上年轻人钟爱的小沙发和精致的桌凳？不，那不是我的风格，那不是美人们该待的地方：她们是沉淀岁月的古典的风韵佳人，朱红錾花的楼阁、雕栏玉砌的长桥才是她们的世界。那要再出品点别的吗，孩子们喜欢的？烤肠、烙饼、糯米糍堆……嗯，还是做奶茶吧，简单点，毕竟人也老了。
黄伯下楼去了，留着那杯珍珠奶在原地孤芳自赏，凉了温度。回到店里，他联系上了批发市场的老友，问有没有做奶茶的原料。“有啊，我明天给你送来，保证正品！”黄伯乐呵呵地答应了，又和老友拉了会儿家常，终是恋恋不舍地挂断了电话。
日上梢头之时，老友如约送来了原料——满满好几桶的粉末，白的米黄的青的紫的，五颜六色五花八门，着实把黄伯看得晕头转向。他问：“不是些奶和茶叶吗？怎么是些粉了，奶粉？”“奶茶粉，味道都给你调好了！这个是普通原味，这个是浓香，还有这个，奶绿！”老友清点着他带来的原料，一点点地给他不开窍的友人指点迷津，“除了水果茶，拿这个冲出来就好了。你看人店铺里是给你摆了红茶绿茶茉莉茶，脱脂半脂全脂奶，但多少还是会兑点——”“这是在骗人，我不能对不起我的顾客！你给我拿回去，换些牛奶来！”黄伯打断他的解说，“茶的事我自己决。”
“你这样不划算啊。”
“来我这的都是孩子和妇人，不能坏了他们的身体！”
友人见拗不过，只得带着货物又跑一趟，送来了品质不错的牛奶。而黄伯则自己去了一趟茶庄，挑了些中规中矩的茶叶回来。两样都有了，黄记铺子便开始了它的奶茶活计。把叶子泡出色，连汤带渣灌入奶锅里，浅棕色的汁液在火上沸腾，醇厚的奶香和悠长的茶韵交织，一半入冰柜，一半留灶台上温着。新品没有辜负黄伯的期望，为他揽回了好些客人，甚至还隐隐把隔壁奶茶店的客人也给吸引了过来。
然而好运只是一时的，过不了多久那些人又都回去了——店铺装潢、奶茶种类、产品包装……顾客们总是挑剔的，要适合拍照、要丰富口感、还要价格比较。没有人相信一个凉茶铺子的几块钱出头奶茶会是真材实料的出品，人奶茶店里的能看见牛奶、茶汤以及各种配料，那都是至少要十多块钱的。既然品种打不了，那就压价格！小孩子没有多少零花钱，凑个把日子才能到奶茶店里点一杯，没有人能抵挡物美价廉的诱惑。
黄伯说干就干，第二天便将糖水的价格给下调了。也并非没考虑过要不要也给凉茶降降价，到底好的药汤依托好药材，压不了啊！他坐在门口，摇晃着蒲扇，闪着期待的眼注视着来来往往的未知的客人，“同学仔，要不要来杯喝的，今天店里优惠！”说罢，还用蒲扇轻指了指新贴的价目表。
那些被唤停的孩子盯着价目看，没有主张似的呶呶嘴，用胳膊蹭上隔壁的小伙伴，“买吧，今天有优惠耶。”“那你想喝什么？”“奶茶。你呢？”“菠萝冰吧。”一群孩子七嘴八舌地讨论着，“我要一杯酸梅汤！”“绿豆沙！”……
“好，好！”黄伯连忙起身去给他的小顾客服务，“奶茶、菠萝冰、绿豆沙、酸梅汤……来，拿好了啊。”递上饮料和吸管，接过孩子们手里皱巴巴的散钱，又是一桩生意。
入夜收摊，他躺在床上，枕着手肘时莫名委屈了起来。怎么就没人点杯凉茶呢？他不明白，厌苦的话不还有五花茶、清藕茶这类偏甘的种类么，怎么五六块钱的没人要，隔壁的奶茶却能获得一掷千金的待遇！不能让凉茶再这么沉默了，打个活动，每周做一次折扣，总会有人，终会有人的……思绪来不及飘远，黄伯就陷入了浅眠，沾有浊泪的眼角舒展而开，好梦一场。
“哟！老黄，你还搞了个折扣日呀，够时髦！”路过的老客往上瞟一眼高挂的横幅，接着就往店里凑，“来杯清肺。”
“在这？”
“在这。”
端过茶碗，噘起嘴吹一口热咽，缓缓灌下肚。咂咂嘴，他道：“我看你这生意不挺好的吗，怎么也搞这玩意了？每周日全场凉茶五元钱，本来卖的就是近成本价了，怎么还降下去？”“这不没人点嘛，总不能真就只干糖水，我这是凉茶铺子……”拨弄新熬出的凉茶，隔渣倒入铁壶里，柜面上再添上一份热腾的汤。“嘿，我看你还是别这么搞。最近天冷，药材出不了地，涨价啦！经不起你这么耗！”放下茶碗，他把听来的消息全吐出肚，“还有，你这地可能保不住了——”
“你说什么胡话呢！”黄伯觉得得给自己来一碗降火茶了，“我这店好好的呢，收入不比她们，但也开得下。你赶紧吐口水再讲过！”
那客人也是个心疼老店的人，但那是“木已成舟”，黄伯早晚要知道的，“你这里客流多，前边那家奶茶店的老板看上了。和东家打听你这铺租了，东家趁机开了高价，没想到他还真吃得下……”
这地段除了人流外环境根本不行，车废气和后街菜市的微腥每天都会定时爆炸，黄伯万万是没想到那家精致的店会来打他的主义。“不行，不行！我去和东家谈谈，这是我的命根子啊！”
他早早收摊，落闸后直奔东家的住所。没人知道他们究竟谈了什么，只晓得黄伯是那场博弈中的败家。
凡事都有尘埃落定的那一天，所有人都习惯了这个更迭，凉茶哪有奶茶好喝，黄记的奶茶没小料价格也低，谁知道是什么做的呢？除了偶尔还有犯小毛病的人循着记忆来到铺子前，什么都不剩下。邓家的媳妇倒是偶尔还会去找黄伯家里找他，买点酸梅汤和凉茶，或是受人所托从他那带些药材。
“阿梅，等哪天你得空，帮我再去找黄伯买些金钱草和决明子，他那品质好。”对门的大婶拜托道。
“没啦，黄伯人走了，带不了。”邓家媳妇单拎着快递包，一手旋动门匙。
“啊！这，这是什么时候的事——”
“早两个星期。他家人从外地回来，送了一程。”她叹口气，惋惜那位慈祥的老人，“可惜了这么好的一人，我怀老二时天天馋他家酸梅汤。他顾及我，给我调了配方，好喝，也不碍着胎儿。”
“是啊，他做的都是街坊生意儿，怎么后来就不做了？”
“东家呗，那奶茶店老板给的多，黄伯卖的那些钱就够个正常经营，哪打得过。黄伯人也老了，东家也想让他休息休息，别老守着那些旧东西，多走走。”
“也是，他家那东西难做，喝人也少了好多啊……”
拉扯完家常，邓家媳妇提着包裹开门入家。拆开了，竟是黄伯的书，记载了所有凉茶的配方，这可是看家的本计，怎么就随随便便给人了。她急打电话联系黄家大儿，才得知那是黄伯授意送她的。“父亲说，要给凉茶留些什么在。通知我把它送给你的。”
“太贵重了，我不能收啊这——”
“没关系的，反正喝的人也不多了，放我们这也没用。你不是平时会帮着街坊找我父亲买凉茶么，你可以自己做了去送。”
她捧着那本卷了边的书，虫蛀的黄，霉潮的灰，却是散着柔和的光与清香。
她接受了黄家大儿的建议，自己做起了凉茶小生意，学着黄伯的定价，倒是有一段时间的好生意找上门。
“那后来呢？梅姨不做了吗？”
“亏本了，没了。”
“那我们现在去哪？”
“去二市那边看看秋嫂还有没有开，有就在那买。”
“如果没有呢？”
“再说吧……”
碎碎念：
在网上看过把凉茶做成冰粉或者是做成所谓的冷萃，一些老凉茶粉只能说都是邪教，凉茶和中药有异曲同工的意思，冷了就不能发挥效果了。
比较难受的是附近的凉茶店都倒闭了，在广州也挺难找到一家正的，站在门口也只能闻到甘蔗汁的味道，药味几乎是没有了（无比怀念以前4块钱一瓶癍痧直接解决喉咙发炎的日子）
评论